韭菜大元心目中立春节气代表性植食

立春割韭菜

立春从一把韭菜开始。

早在冰雪覆盖之下，韭菜就期待春阳，准备了新衣，和一畦畦同样从冰雪中复苏过来的青翠欲滴的麦苗一样，都是接地气的春使，但韭菜似乎更具农家新春之神韵。

当乡间袅袅炊烟在春寒料峭的晚风中袭来缕缕韭香，我妈已经割下第一刀新韭，从鸡棚里摸两个热乎乎的鸡蛋——假如有新鸡下蛋，必定优选头窠蛋——立春立新，就如过年要做新衣服，穿新鞋子。我们小孩子在新春的暮色中打打杀杀，奋不顾身，似乎已经赢得了新春第一盘韭菜炒鸡蛋的优享权。

韭菜有深厚的植食文化积淀。比如南朝刘宋时期，周颙答文惠太子曰：“春初早韭，秋末晚菘。”等于说，早春雪融韭菜新，晚秋霜降青菜甜，是一部美食春秋的代表。比如杜甫的“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”。绝对的家常便饭，却是酒逢知已千杯少，是诗人离乱中贴心的温暖。一把韭菜，成就了文学史上的一段佳话。比如五代十国时期的杨疯子，为了感谢宫中送来一盘韭花，写了一封谢折，短短五十三字的手札，竟成就了天下第五行书。从《诗经》至今，韭菜的故事从未与过往的历史割裂过。

而在我少年乡村经验中，韭菜其实是适合懒人种的菜。只要种下一畦，家里就不会缺菜。割了一茬长一茬，几乎一年四季都有得吃。而且还可以数年内不停地割，越割越长，生生不息，这是其它蔬菜做不到的。而且还很容易打理，房前屋后随便找块巴掌地都能长好，也不怎么害虫。懒人钟情于韭菜，人懒菜不懒，不辱懒人名声，甚至会给懒人带来好运。此等奇妙便生成了韭菜美好的寓意——长久。《说文解字》说：“一种而久者，故谓之韭。”所以，韭菜又名“长生菜”。多种韭菜，日子便经得久。

包春卷为什么总少不了一味韭菜馅？用于包馄饨、包饺子，大致都有这么一层意思在。办进屋酒拜菩萨，甚至上坟祭祖，乡人都乐意用韭菜，因此轻视不得。有些地方至今还保持着“咬春”的习俗，立春节气抢先吃韭菜，狠狠咬一口春天，咬住春天。

此番道理是爷爷告诉我的。

我爷爷是乡厨，做得一手好菜，也种得一手好菜，两头都受人尊重，被乡人敬称为桂桂师傅。

桂桂师傅做菜，绝活是“绝配”——文武笋，将春笋与莴笋弄一块儿；文武苹果，将树上的苹果与地下的苹果土豆弄一块儿；文武猪爪，将新鲜猪爪与咸猪爪弄一块儿。运河边的鱼羊鲜，将鱼肉和羊肉烧一块儿，尤其是甲鱼烧羊肉，那是农家上等菜。而四乡八里最常见的韭菜炒鸡蛋，到了桂桂师傅手里要求就十分苛刻。原材料必须是春天或秋天地里现割，从割起到入锅不能超过一小时。炒成后，起锅盛盘里，韭菜要滴滴绿，鸡蛋要金黄雪白分明，金黄是金黄，雪白是雪白，不能和面一样糊一起。一看，一闻，一吃，都能感受到地里现割起来的鲜度和刚从鸡棚里摸出来的温度。

在爷爷手里，韭菜不光是主菜，还是百搭，是麻将里的财神，炒香干，炒笋丝，炒螺蛳肉等等，做什么都可以配。韭菜炒螺蛳肉是我的最爱。

桂桂师傅菜做得好，是四乡八里大家都知道的，但桂桂师傅菜种得好，恐怕只有我最了解了，因为他喜欢带着我帮他种菜，表现好了，让他开心了，会带我去临平街上聚乐园吃一碗肉丝面，面碗里必定是有一小撮韭菜或几根韭黄的。

桂桂师傅种韭菜，关键是畦田做得好，沟是沟，垄是垄，径是径，棱角分明，比木匠师傅弹出来的线还直。而且鸡粪羊粪焐得好，水也浇灌得好。一切都做好了，得空便去畦边田埂上守着抽管烟。他是抽烟管的，尺把长的小竹管，装一个铜嘴头。抽着抽着，河边畦田里针尖般细密的绿色幼芽顶破土壤探出来了，连烟雾也在阳光下萦绕起一片春光。抽着抽着，叶脉渐渐变宽，一点一点向上生长，个把月的工夫，第一茬韭菜就可以开割了。

在过后的日子里，畦田就有了居家过日子的模样。韭菜一垄一垄此起彼伏，有的刚割完，有的长半高，有的郁郁葱葱在风中摇曳着等待被割。畦边整条河道充满了流动的韭香。

天凉了，韭菜生长慢了，桂桂师傅也在风中渐渐老去。桂桂师傅曾多次跟我说，人都是韭菜的命，一茬一茬被割去。接下来，该轮到我这一茬了。

老去的两垄韭菜开花了。油绿的韭菜顶端簇起一朵朵银色的小白花，未开的小花苞是鸡心的模样，米粒大的花骨躲在半透明的青衣里面，看上去清素雅致，有兰花的风采。秋蝶翩跹而来，花随风动，蝶影婆娑，成了畦田秋天最美的画卷。

那天傍晚，桂桂师傅坐在畦边田埂上抽烟管，用烟管指挥我去捉一只黑蝴蝶。

我追来追去怎么也追不着，一脚踩上了一坨烂泥巴。

晚霞在临平山顶上涌起火烧云，不可思议的红。

妈妈来割一把韭菜，顺便喊我们该回家洗洗，准备吃饭了。今晚就做一个韭菜炒鸡蛋，还从小店里买了三毛钱什锦菜。

一缕强光斜过来，正击中桂桂师傅的脸面，我看到他的双眼血红血红，有浑浊的红色液体从那里流出来，流出来，接着包裹了他的全身。

记忆中的那个血色黄昏，后来又有一只黑蝴蝶始终悬空飞舞在一朵白色小花之上，我把它赶走了，它又飞回来悬舞在白色小花的正上方。

那年秋天迟迟不肯远去，后来也确实出了许多大事。

当同样的画面出现在来年春天畦田上空时，我的爷爷桂桂师傅已经倒在了病床上。

但那年霜降后，他又在韭菜畦田里培育了三垄韭黄。培育韭黄需要花更多心思，需要更多的守护，入冬后的日子，除却给乡间红白喜事做酒菜，他几乎天天守护在畦田里。

我说，爷爷，你总是流泪，韭菜吃多了对你的眼病不好吧？

我爷爷身体一直强健，除了迎风落泪，没有其它毛病。他说，韭菜阳气重，吃多了眼睛会充血，但韭黄随和，韭黄炒香干比韭菜炒香干好吃，所以冬天里要把韭黄培植好。我们村里都不会种，过年都是去临平菜市场买的，我就带个头吧，我已经捉摸好几年了。

我家桂桂师傅培植的韭黄那年冬天大告成功，印象中年夜饭就吃上了，正月里派上了大用场，邻里亲戚每家也都送了一点。

爷爷倒在病床上的三年里，据我妈后来回忆，总是念叨着要吃韭菜，一会儿韭菜，一会儿韭黄，一会儿又要韭花。

后来我妈也被接着的一茬割走了。

再后来，我老家李家桥整个村被开发区征用，韭菜畦田从此消失。

许多人说，我们没有故乡了。

但春天里流动在河道里的韭香伴着秋天那个血色黄昏，一直留在了我故乡的记忆中。

部分图片摘自网络，如有侵权，请联系作者删除

转载请注明：http://www.js-zodiac.com/jhhq/11308.html